«Лампопо́» (редко «лимпопо») (анаграмма от рус. пополам[1][2][3]) — популярный в XIX веке русский алкогольный напиток, основными ингредиентами которого являются сухари, лимоны, сахар и пиво. Вместо сухарей могут использоваться горячие гренки, вместо лимонов — квас или кислые щи, вместо сахара — мёд, а вместо пива — вино или шампанское[4]. Также, согласно ряду рецептов, в напиток может добавляться ром[5] или коньяк[6].
Лампопо | |
---|---|
Тип | алкогольный коктейль |
Происхождение | Россия |
Лампопо был настолько популярен в России в XIX веке, что существовал термин для обозначения поклонников лампопо — лампописты[7]. Мало того, существовало даже «Общество лампопистов», основанное актёром и писателем И. Ф. Горбуновым, в которое входили поэты Л. И. Пальмин, Л. Г. Граве и А. Ф. Иванов-Классик, философ П. Е. Астафьев, актёры Л. И. Градов-Соколов и К. С. Лошивский (Шиловский), историк древнерусской литературы Е. В. Барсов, адвокат Ф. Н. Плевако, юрист А. Ф. Кони, журналист И. А. Вашков и др.[7][8][9]
Согласно кулинарным книгам конца XIX — начала XX веков[5][10], существует два основных рецепта домашнего приготовления лампопо. В каждом из них используется 1 кисло-сладкий хлеб «за 10 копеек» (предположительно[11] имеется в виду карельский хлеб), 3 бутылки светлого пива, 2 лимона и сахар.
Своими особенными рецептами лампопо славились московские трактиры. Так, Д. В. Григорович писал[12]: «Обедать в Троицком трактире и не отведать лампопо — то же, что быть в Москве и не видеть царь-пушки и знаменитого колокола». Рецепт лампопо в этом трактире был следующий: «Пиво, ржаная поджаренная корка, лимон для аромата, лёд для прохлады»[12]. Также славился своим рецептом лампопо «Большой московский трактир» Гурина[13]. Его рецепт описывался так[6]: «Это отвратительное на вид питие приготовлялось в большом открытом жбане: наливалось вино, коньяк, высыпался мелкий сахар и нарезанный лимон и, наконец, погружался громадный, специально зажаренный, обязательно горячий сухарь из ржаного хлеба, шипевший и дававший пар при торжественном его опускании в жбан». В Тестовском трактире подавали «лампопо по-горбуновски»[14], в честь основателя «Общества лампопистов» И. Ф. Горбунова. Рецепт его был таким[8]: «Взять горбушку чёрного хлеба, чтобы был пропечён, внимательно осмотреть её. Горбушку изжарить на жару, сжигая до черна. В стеклянную вазу, обложенную льдом, влить пива, положить несколько кусков сахара и цедру лимона. Раскалённый хлеб опустить в холодное пиво и крепко закрыть сосуд. Через несколько минут напиток готов».
Также существовал следующий вариант лампопо — шампанское пополам с кислыми щами[4][15].
Согласно большинству источников[1][2][3], название напитка является шуточной игрой слов, анаграммой от слова «пополам».
По мнению же историка русской кухни В. В. Похлёбкина[11], название напитка произошло от названия финского хлебного супа лейпакейто (фин. leipäkeitto). В XIX веке рецепт этого супа попал в Россию благодаря финнам, которые проживали в Петербурге. В рецепт в России были внесены некоторые изменения, вода в супе была заменена пивом, а само блюдо из супа превратилось в напиток. Эта версия перекликается с тем фактом, что в поваренной книге Е. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам» (1861) напиток назван «лимпопо» и дано уточнение в скобках «финлядский напиток»[10].
Похлёбкин высказал также ещё одну гипотезу[11], согласно которой, непривычное русскому уху слово «лейпакейто» изменилось в честь южноафриканской реки Лимпопо, которая из-за событий англо-бурских войн была на слуху. Впрочем, вторая гипотеза Похлёбкина не очень достоверна, так как слово «лампопо» для обозначения алкогольного напитка упоминается в литературе задолго до первой англо-бурской войны (1880—1881); например, рецепт напитка лампопо подробно описывается ещё в 1832 году[16].
Кроме того, по мнению В. В. Похлёбкина[11], причиной снижения популярности напитка стало исчезновение основного сырья — кисло-сладкого хлеба. Современный аналог такого хлеба — карельский хлеб[11].
Напиток лампопо неоднократно упоминается русскими писателями XIX века. Одно из первых упоминаний напитка в художественной литературе относится к 1832 году. В романе «Семейство Холмских» (1832) воронежского губернатора и литератора Д. Н. Бегичева один из героев составляет лампопо «из лучшего венгерского, шампанского, портера и английского пива, с лимоном и сахаром»[16]. В романе Д. В. Григоровича «Просёлочные дороги» (1852) персонаж восторгается лампопо в Троицком трактире и описывает его рецепт[12]. В 1854 году писатель А. В. Дружинин писал об особом чувстве опьянения после лампопо из Троицкого трактира, которое он назвал «гебетацией»[17].
Основатель «Общества лампопистов»[8], актёр и писатель И. Ф. Горбунов в 1862 году написал статью-пародию на церковнославянском языке о любителе лампопо — «Како увѢщевати глаголемаго лампописта»[7]. А другой член «Общества лампопистов» журналист И. А. Вашков написал стихотворение о лампопо[8], которое начиналась словами: «Много гроздей виноградных / На брегах цветущих По; / Мы же здесь, в местах прохладных, / Пьём родное лампопо».
Упоминается лампопо и другими писателями. Так, в романе «Соборяне» (1872) Николая Лескова герои чрезвычайно подробно обсуждают и делают лампопо[18]. В написанной несколькими годами позже пародии А. А. Измайлова на этот роман Лескова — «Письма Ахиллы Десницына о русской Конституции»[19] — тоже не обходится без упоминания лампопо. Кроме того, о лампопо писали в 1870-х годах М. П. Погодин[20] и М. Е. Салтыков-Щедрин[21][22].
П. А. Архангельский, вспоминая 1881 год, пишет[23], что на столе А. П. Чехова всегда стоял «лампопо», поясняя, что это «напиток из пива с лимоном, сухарями и другими специями». В том же 1881 году в юмористическом журнале «Развлечение» появляются стихи «мичмана Жевакина» (псевдоним И. А. Вашкова)[24], где используется фраза «зашипел как лампопо» вообще без какого-либо пояснения, что это за напиток. Лампопо особого приготовления упоминается в романе «Китай-город» (1882) Петра Боборыкина[25]. Московский бытописатель В. А. Гиляровский, вспоминая события 1882 года[14], писал, что в то время существовал особый вариант лампопо — «лампопо по-горбуновски» из Трёхгорного пива. Позже это упоминание привело к стихотворению: «Лампопо по-горбуновски пил Владимир Гиляровский»[26].
В 1894 году русский прозаик и драматург В. М. Михеев крайне отрицательно отзывался о лампопо, называя его «гадкой смесью»[27].
В 1930-е годы лампопо оказалось практически забыто. Многие литераторы уже не знали значение этого слова. Так, в 1932 году русский поэт-футурист А. Е. Кручёных в своих воспоминаниях о В. В. Маяковском писал[28]: «У него есть такие странные слова, что мы даже не знаем, откуда они. Например, у него в одном журнале („Бов“ или „Крысодав“, не помню) были к рисункам четверостишия. Вся страница была его, и они были даже без подписи. Там есть такая строка: „Успокойтесь жизнь малина лампопо“. Что такое „лампопо“? Есть „Лимпопо“ у Чуковского, это река в Африке, а „лампопо“, оказывается, есть в словаре Даля. Я как-то разговаривал с Л. А. Кассилем. Он сказал, что написал вещь, где одна лисица говорила, что растерзала дичь „по-по-лам, по-по-лам, лам-по-по, лам-по-по“. „Я думал, — сказал Кассиль, — что это я сочинил, а оказывается, это есть у Маяковского и в словаре Даля…“».
В дальнейшем упоминание коктейля лампопо в литературе встречается крайне редко и исключительно в произведениях, где описываются события прошлого. Так, например, герои пьют лампопо в романе «Крушение империи» (1956) М. Э. Казакова[29] (действие происходит в 1913 году) и в сборнике новелл «Печать и колокол» (1981) Ю. Кларова[30], где действие происходит в 1914 году. В романе Полины Фёдоровой «Прекрасная шантажистка» (2007)[31], события которого происходят в XIX веке, коктейль «лампопо» состоит из шампанского напополам с квасом и используется для протрезвления.
Слово «лампопо» встречается в русском переводе (1975)[32] романа У. Теккерея «Книга снобов, написанная одним из них[en]» (1848), где оно заменяет английское half-and-half.
В московской купеческой среде до восьмидесятых годов XIX века существовало выражение «танцевать лампопо», которое означало бездельничать и безобразить[33].
Само слово «лампопо» в конце XIX — начале XX веков использовалось в переносном смысле как синоним «пополам». Например, в карточных играх «лампопо» означало «поровну»[34]. Мошенники использовали это слово для тайного обозначения высушенного спитого чая, смешанного напополам с обычным и пущенного в продажу[35]. В воровском жаргоне того времени «лампопо» означало, что украденные деньги необходимо поделить пополам между сообщниками[36].
![]() ![]() |
---|